本書是小思書寫日本的散文集。上溯一九七〇年代，下至二〇一四年，筆跡縱貫四十年。一九七三年，小思負笈京都大學人文科學研究所，度過一段「脫胎換骨的歲月」。從那以後，她與日本結下了緣分——司馬遼太郎記念館中那醇厚的生氣，彷彿作家從未離開；安藤忠雄的設計，用陰翳與光亮激發出建築的生命；看到《編舟計畫》中林立的一盒盒筆記卡片，她怦然心動，想起靜寂、如夢境般的求學時光；一盤《梵鐘之響》CD，收錄日本十四座名寺的鐘聲，一心如洗；嵐山吉兆的懷石料理，簡樸中回歸真義……日本文化之美浸透在現實中，也小心翼翼地封存在回憶中。可是，靖國神社前參拜的人群、熱鬧再版的戰時地圖、掩映在細節中的大東亞意識……又在感情中投下陰影，記恨有之，戒惕有之，難以釋懷。在小思筆下，日本展現出讓人敬與恨交織的性格，在閱讀中，讀者也會不覺一起在靜水流深中回溯，找到自己對於「一瓦之緣」的理解。