大叔的真情告白：既然寂寞免不了，還是孤獨好。拋棄「抽象的安慰」，丟掉「逞強的勇氣」，面對崩壞的自己，只有熟悉孤獨，才不孤獨。12年的教授生涯，他認真做研究，主持計畫，發表論文，積極參與公眾事務，創立學會，舉辦活動。在學校，他的課總是受到學生的歡迎，只要一發出選課公告，幾分鐘後就會額滿。直到取得退休保障之後，他才領悟到自己並不喜歡教書。他發現自己利用孩子們，維持「教授」這個受到社會認同的職業。於是不顧朋友的阻攔，立刻提出辭呈，辭去教職。年過50的他，從頭開始學日語，搬到日本，一住就是4年。這四年來，他拿到一個短大的藝術學位，比當年在德國拿到心理學博士學位還興奮；出版了4本書，在報紙上寫專欄，自己畫插畫，還可以翻譯1本日文書。這些都是孤單換來的成果。所以他說：孤單就是「存在的本質」……越是孤獨，就得更孤獨。那可以是藝術的投入，或是宗教的冥想，啊！也可以是「伏地挺身」。